正是一天中熱的時(shí)段，塑焊機(jī)制造工段陰極制造現(xiàn)場(chǎng)，悶熱的廠房、1000度的爐溫、四處飛濺的焊花，盡管現(xiàn)場(chǎng)幾臺(tái)大功率風(fēng)扇在吹，仍然感覺每個(gè)毛孔都要炸裂。一名女焊工——熊艷正在全神貫注地焊接，焊槍噴吐出的火焰映照著她滿是晶瑩汗水的紅通通的臉龐，頭發(fā)被汗水浸濕成一縷縷，順著發(fā)梢滴落下來，后背上淺藍(lán)色的衣服浸成了深藍(lán)色。焊完一堆板后，關(guān)上焊槍開關(guān)，抹了一把臉上的汗水，她才緩緩的端起大號(hào)水瓶，一頓咕咚咕咚猛灌，稍微休息后又繼續(xù)工作。時(shí)距熊艷5、6米外的制造爐子旁，正在鑄陰極棒的班長(zhǎng)唐波戴著面罩站在爐子邊放鋁水，鋁水緩緩流到澆鑄的模具。前面是高溫鋁水導(dǎo)流管，旁邊是熊熊燃燒的融化爐，爐外溫度有40至50度，站在兩個(gè)高溫物體中間，他微笑著說道自己好像是鐵板上的“烤肉”。每工作幾分鐘，他就要休息一會(huì)，補(bǔ)充水分，工作服是濕了又干，干了又濕。

      塑焊機(jī)成品廠合二工段合金爐邊，滾燙的合金液奔涌而下，落入模具里，濺起漂亮的鋅花，鋅水灌滿后，就開始撈渣、扒皮了，站在模具旁的操作人員經(jīng)過鐵扒輕巧的把鋅渣剝離開來，旁邊的另一個(gè)操作人員手持鐵鏟，把鋅渣運(yùn)送到旁邊的推車內(nèi)，剛剛澆鑄的合金大錠冒著騰騰熱氣撲面而來，散發(fā)著陣陣熱浪，此時(shí)他們?nèi)淼拿恳粋€(gè)毛細(xì)孔都在飚汗，一塊，兩塊，三塊……經(jīng)他們完美的配合，鋅渣剝離開來，鋅合金錠表面馬上象明鏡般光潔照人。扒完皮，休息一會(huì)，便是冷水澆錠冷卻，只見一名操作人員手持水管，清水沿著模具邊流入合金錠表面，晶瑩透亮的大顆水珠瞬間化成白色的煙霧騰騰升起，操作人員被煙霧籠罩著，置身其中，尤如在蒸“桑拿浴”一般，接受著高溫的蒸烤和洗禮。室外烈日當(dāng)空，溫度達(dá)37度。

      質(zhì)量檢測(cè)中心維修站58歲的站長(zhǎng)周卓文帶領(lǐng)副站長(zhǎng)高品強(qiáng)，背著切割機(jī)等維修工具來到化驗(yàn)大樓四樓風(fēng)機(jī)房對(duì)308室的24號(hào)風(fēng)機(jī)進(jìn)行緊急搶修。風(fēng)機(jī)房位于化驗(yàn)大樓頂層，兩旁的窗戶沒有一絲風(fēng)吹進(jìn)來，一百平米的狹窄空間擺放著大大小小32臺(tái)風(fēng)機(jī)。此時(shí)，室內(nèi)溫度直奔42度，整個(gè)修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)變成了一個(gè)名副其實(shí)的“桑拿房”。倆人渾身上下被滾滾熱流包裹著，即便不做事，都讓人呼吸不暢。只要在現(xiàn)場(chǎng)呆上一分鐘都能強(qiáng)烈的感覺到身上每一個(gè)毛孔都在拼命似的向外吐露著汗水。晶瑩的汗珠順著高品強(qiáng)的額頭如同一支支小溪流將淺藍(lán)色的工作服浸染成了深藍(lán)色，周卓文那沾滿黑色機(jī)油的帆布手套里的雙手讓汗水親密接觸了無數(shù)次。他倆顧不上擦拭額頭、眼角的汗水，顧不上倒掉手套里的汗水，努力克服現(xiàn)場(chǎng)狹窄等諸多不利因素，超聲波塑焊機(jī)開足馬力，臥地焊接，經(jīng)過3個(gè)小時(shí)連續(xù)作戰(zhàn)，風(fēng)機(jī)成功修復(fù)。